你敢信一个被判过无期的服刑人员，蹲监狱的那些年里，探监的人从老部下到合作过的商人络绎不绝。大伙临走都悄悄给他塞点钱，他自己都没当回事，随手全塞去监狱图书馆的书架上。等他要出狱的时候把钱拢到一块数了数，总额居然快摸到一百万。这种事放在哪儿听都算得上奇闻一桩。 2001年褚时健获批减刑到17年，同年五月因为严重的糖尿病办了保外就医，只能在老家玉溪一带活动。那时候他已经73岁，搁普通人的认知里，跌过这么大跟头的老人回家肯定门可罗雀，日子冷冷清清。褚家的情况完全反着来，天天访客不断，老部下老朋友排着队上门，连之前给他开了好几年车的老司机都天天往这儿跑，生活上各种搭手帮忙。 这群人挤破头往褚家跑，说起来不是啥凑热闹，全是过来还人情的。这些人情也不是一两天攒出来的，是褚时健当年当着玉溪卷烟厂厂长的二十多年里，一点一滴实打实攒下的。大营街当年的村支书任新民，跟那位航天英雄同名不同人，跟褚时健打交道快半辈子，是最有发言权的人之一。 早年间的大营街穷得叮当响，人均耕地还不到三分，大伙吃饭住房都是大难题。任新民只能带着村里人到处打零工混口饭吃，日子过得紧巴巴的。当年玉溪卷烟厂打算盖三栋员工宿舍，基建科算下来要花一年半才能完工，褚时健嫌进度太慢，直接把活派给了任新民带的村建筑队。 最后这三栋宿舍楼四个月就全部交工，质量还特别过硬，整个烟厂上下都惊着了。褚时健派活从来不走后门不看关系，就认你干出来的实绩，这之后他手上的基建相关活计，第一时间想到的都是任新民的队伍。1986年他直接在大营街扶持建了滤嘴棒厂、水松纸厂这些烟厂配套企业，给村里递了实打实的发展机会。 就这么十来年后，整个大营街彻底翻了身，1995年的时候村里的乡镇企业总产值直接破了十亿，成了实打实的云南第一村。任新民自己当了近三十年村支书，还当选过全国人大代表，每次被人问起成功经验，他总说一半是靠国家政策好，另一半全靠褚时健毫无保留的帮扶。 也就在1995年这年，褚家突遭巨变，一封河南三门峡寄来的举报信打破了所有平静。之后褚时健的老伴马静芬和女儿褚映群先后被带走调查，同年年底褚映群在狱中自杀，这成了褚时健这辈子最大的痛。1997年他自己也被正式逮捕，两年后法院裁定他犯贪污罪和巨额财产来源不明罪，判处无期徒刑剥夺政治权利终身。 褚时健自己当初的供述也很直白，他知道新的总裁马上就要到任，自己掌了几十年的签字权马上就要交出去，辛辛苦苦干了一辈子，临到头觉得自己实在太亏，鬼使神差伸了手拿了不该拿的钱。这种心理说起来能让人共情，但法律红线碰了就是碰了，半点儿商量的余地都没有。他的辩护律师后来还说，褚时健入狱第二年，红塔集团新任总裁的年薪就有一百万，抵得上他之前17年全部工资收入的总和，也是这件事之后，国内国企负责人的薪资分配机制才慢慢开始调整优化。 任新民是褚家的常客，褚时健还在服刑的那几年，他就一直在默默照顾马静芬和褚时健的外孙女。他自己的想法特别实在，之前褚时健在烟厂当一把手的时候，想报恩的人能排出去几条街，根本轮不到自己刷存在感。人家现在落了难，才是我们这些受过恩的人该站出来的时候。 大伙都想着老人操劳一辈子，这下刚好在家安安稳稳享清福，褚时健偏不乐意。对他这种一辈子闲不住的人来说，躺着养老比生病还难受，他自己都说真闲下来，身体指不定垮得更快。2002年74岁的褚时健直接拉着老伴，去哀牢山承包了2400亩的荒山，打算种冰糖橙二次创业。 启动的本钱全是身边这些老朋友凑的，大营街的村民和之前烟厂的老员工听说他要干事，全都拍胸脯表态，钱你直接拿去用，什么时候还都行，真赚不到钱这钱就不用还了。种橙哪有那么容易，果树要整整长六年才能结出合格的商品果，中间前几年全是往里烧钱看不到回报。 头一批橙子好不容易收了400多吨，褚时健夫妻俩对着堆成山的果子犯了愁，完全不知道该往哪儿卖。任新民听说之后直接拍板，这批橙子我全包了，拉回村里当给所有村民的年底福利。之后连着两三年的产出，基本都是任新民和老红塔的人帮忙包销，才帮褚时健撑过了最艰难的初创期。 但总靠老朋友兜底也不是长久之计，褚时健慢慢摸路子找市场打品牌，后来的事大家都熟了。2012年褚橙通过电商火遍全国，成了国民级的励志水果。他自己两次减刑之后2011年就刑满释放，2019年老人家以91岁高龄在玉溪去世，给大伙留了一段横跨烟王和橙王的传奇。 现在哀牢山的果园已经交到他儿子褚一斌手里，之前做金融的褚一斌放弃高薪回山，老老实实种了快十年橙子，如今园子里全装了传感器和摄像头，上多少肥浇多少水全看数据说话。2026年的褚橙开园的时候，褚一斌直接说今年是未来十年里最难的一年，现在哀牢山出产的冰糖橙牌子一堆，市场卷得不行，竞争比褚老当年激烈多了。 老一辈人当年靠人情撑起来的起步阶段早就过去了，现在褚橙能在一堆竞品里站住脚，靠的全是这么多年攒下来的过硬品质。当年那批给褚时健
